sábado, 5 de septiembre de 2015
21 anécdotas de colegial: la irreverencia juvenil desde Huamanga
Edwin Flores (Ayacucho, 1970) nos recuerda que, sin embargo, a pesar del panorama de terror de ese tiempo, en la misma ciudad de Huamanga, “nada podía impedir que naciera el romance entre dos jóvenes enamorados” (p. 55) y todos se adecuaron a las condiciones de vida de aquel entonces para seguir viviendo. Terca vida que se abre espacio por cualquier intersticio que se presente.
La lectura del libro que presenta Flores, 21 anécdotas de colegial, ha sido reveladora para mí, como alguien que vivió aquel tiempo aciago, pues pone en evidencia una mirada distinta, por momentos jocosa e irónica, de un tiempo y un lugar que, desde las perspectivas políticas y sociológicas, se presenta casi como un cementerio omnipresente. No pretende el autor —y tampoco pretendo yo— negar lo oscuro y doloroso de aquel tiempo, que aún deja abierta una herida profunda en este territorio que constituye nuestro país. Sin embargo, Flores ha tenido el valor de mostrar esa otra cara de la Ayacucho de ese tiempo, donde miles de jóvenes tuvieron que vivir su adolescencia y sus primeros amores, la efervescencia de sus hormonas juveniles, los ritos propios del enamoramiento y el aprendizaje conflictivo de la adultez. Sus anécdotas me hicieron recordar pasajes de mi propia vida, de mi adolescencia en el Cusco y también de cuando ya era un migrante universitario en Lima, mis retornos a la ciudad que me vio nacer.
Aunque Flores no haya tenido pretensiones literarias, tiene fragmentos que son un deleite para el lector, pues descubre lo poderosa que es la vida, y más aun la juventud, en un espacio que, entre dos fuegos, pretendía negar la alegría, el jolgorio, la vitalidad de la gente que se encontraba en medio. Por más tenebrosos que hayan sido ese tiempo y ese espacio, el motor vital de la juventud se escurría por los resquicios que existieran, por mínimos que estos fueran. La vida se movía incesante, aunque sea reptando y agazapada, pero se movía.
Flores nos hace viajar en el tiempo a través de chicherías, en las fiestas de promoción, nos hace sentir vívidas aventuras de acróbata que se introduce en la habitación de la enamorada, por una ventana; nos hace recordar, a partir de sus vivencias en Ayacucho, la zona de mayor convulsión de esos años, las vivencias de las y los jóvenes de cualquier urbe peruana, en la que encuentran espacio para explorarse, para compartir las experiencias, para descubrir la sensualidad y el deseo, para aprender el lenguaje del roce lento, de la travesura descubridora (esto nos permite darnos cuenta que la vida en Huamanga no era tan diferente de la del Cusco o aun de la de Lima). Es el caso de la anécdota titulada como "Mal amigo" en la que narra cómo una amistad entrañable entre dos muchachos se quiebra por un malentendido generado, adrede, por una hermosa y maliciosa adolescente; o aquella en que la enamorada, luego de haber pelado y lavado rocotos, le prodiga al enamorado urgido unas muy picantes caricias, que ni el hielo calmaría. Se desprende también cierta irreverencia hacia los dogmas del catolicismo y nos muestra sacerdotes profundamente humanos.
Aparece también el conflicto entre padres e hijos que, en el caso de "El terno de papá", muestra su máxima expresión al concluir el personaje con esa frase demoledora respecto al terno: "ese pendejo nunca más lo podrá usar".
miércoles, 5 de mayo de 2010
Manuelcha Prado, ícono de la música peruana

Autor: Gonzalo Pajares Cruzado
"A los 12 años tomé una guitarra por primera vez… no la dejé más. Escuché su magia en los dedos del maestro Arturo Prado, quien no era de mi familia, pero nos tratábamos de tío y sobrino. Era un excelente guitarrista que tocaba más con el corazón que con los dedos. Al escuchar cómo podía 'hablar’ una guitarra, me enamoré del instrumento". 'Manuelcha’ Prado, el gran guitarrista ayacuchano, nos habla de su maestro.
¿También toca con el corazón?
Intento hacerlo. Yo busco un equilibrio entre razón y corazón, pero me gana más la emoción, el sentimiento.
El señor Prado fue su maestro, pero él nunca le enseñó a tocar, ¿no?
Así es. Él tocaba solo en las afueras del pueblo, pero nunca me enseñó una nota. Eso sí, monologaba sobre la música y sobre la vida. Mi placer estaba en escucharlo. He allí mi escuela.
¿Cuándo empezó su 'latir’ musical?
La sonoridad de la música de Puquio, de la fiesta del agua, de la fiesta de las tijeras; el sonido de las campanas, de los insectos, ya bullía en mi interior. Solo necesitaba un instrumento para expresarme, y escogí la guitarra pues me servía para evocar todo mi mundo.
La guitarra, siendo occidental, ¿cómo es capaz de manifestar todo el sentimiento andino?
En la guitarra duermen todos los sonidos de la tierra; es un instrumento noble que reproduce lo que el artista le dicta. Por eso es capaz de ser ayacuchana y ancashina, criolla y andaluza, clásica y andina. El hombre de nuestra tierra le ha dado su toque, su esencia, algunos rasgueos, otra afinación.
¿Hay una escuela de lutieres ayacuchanos?
Falcón, el gran constructor de guitarras, es ayacuchano. Mi guitarra la hizo él. También tengo otras guitarras que se avienen a mi espíritu: una cusqueña, hecha por Jonás Gutiérrez, y una Orozco, hecha en España. Esta guitarra llora ayacuchano.
Siempre aparece el llanto cuando se habla del hombre andino…
Pero también ríe ayacuchano, se carcajea ayacuchano, se vacila ayacuchano. Sucede que, en quechua, el verbo 'waqay’ es llorar. Pero, cuando uno habla de tocar un instrumento, también se dice 'waqay’. Cuando canta el gallo es 'waqay’. Por eso, 'llorar’ se convierte en algo genérico, es decir, varía: puede haber un 'waqay’ triste y otro alegre.
Saqra, el disco que hizo con una banda de rock, me parece magnífico…
Gracias. Fue una necesidad, una locura hermosa. Para hacer Síndrome colonial (una de las canciones del disco) necesitaba una batería. Le dije a Chano (Díaz Límaco), mi charanguista cosmopolita –pues vive a caballo entre la cultura andina y occidental–, que consiguiera un baterista. Me presentó a Mino Mele, y este trajo al bajista Pancho Müller, y así nació Kavilando, una gran banda, no diría fundacional, pero que rescata las sonoridades andinas desde lo urbano. Sucede que nosotros no solo somos hijos del campo florido, sino también del cemento y de la mole.
Me gusta Síndrome colonial…
Refleja un estado psicológico, físico y espiritual de no sentirnos nosotros mismos. Es un estado de negación. Con toda nuestra herencia, los peruanos debemos reconstruirnos y reinventarnos. Yo invoco, a través del arte, un encuentro intercultural. Nosotros somos hijos de las culturas andina y occidental que, al encontrarse, originaron una gran tragedia histórica –no podemos negar sus muertos–, pero que hoy, pasado el tiempo, debemos reconocernos en este mestizaje, nuestra gran riqueza: necesitamos a la Atenas griega y al Cusco andino.
¿Es un hombre de izquierda?
Soy un hombre progresista, pero los calificativos 'izquierda’ y 'derecha’ me parecen muy escolares. No todo es o blanco o negro o rojo.
¿La sensibilidad tiene color político?
No, va más allá. Yo no escojo a mis amigos por sus ideas políticas sino por su amor al arte y a la cultura, por su amor a nuestra historia y a la peruanidad.
¿Qué ha pasado en nuestro país para que Manuelcha Prado sea estudiado y, también, enseñe en la Escuela de Música de la PUCP?Es el resultado de la lucha permanente del mundo andino por ganarse un espacio en nuestro propio país. Pero todavía queda mucho por hacer.
jueves, 3 de septiembre de 2009
Ayacucho y el destino del Perú
jueves, 20 de noviembre de 2008
Guitarra ayacuchana: río claro, río turbio
La música ayacuchana es una de las expresiones más logradas dentro de lo que, gruesamente, podría llamarse "música peruana". Entre los nombres que se me vienen a la memoria están Bertha Barbarán, el Duo Arguedas (con canciones de calidad excepcional), Martina Portocarrero, los propios Gaitán Castro (en su época inicial, fundamentalmente). Y podría seguir la lista. Sin embargo, creo que la guitarra ayacuchana tiene sus dos mayores exponentes en Raúl García Zárate y en Manuelcha Prado.
A este último, en una entrevista en homenaje a García Zárate, le preguntaron cómo definía el arte de García Zárate y este respondió que veía en él un río que descendía desde los Andes, límpido y transparante. El periodista le retrucó de inmediato cómo definía su propio arte. Manuelcha Prado siguió utilizando la misma metáfora, solamente que dijo que en ese caso se trataba de un río turbio y cargado por las lluvias, casi un huayco.
Nunca he escuchado ni leído una mejor definición del arte de estos dos grandes artistas.
